“Essere poveri non è un crimine. Essere orfani non è un crimine. Essere disabili non è un crimine… Non l’abbiamo scelto, non ce la siamo andata a cercare. Non abbiamo distrutto i nostri Paesi e non avremmo potuto fare nulla per salvarli.

Il 18 dicembre del 1999 Julia alla fine toccò terra. Tutto era iniziato due anni prima, quando aveva scoperto che le sequoie della foresta di Headwaters, in Califonia erano destinate all’abbattimento per speculazioni commerciali.

Rovaniemi. Finlandia. Ogni mattina il piccolo Markku si sveglia nella sua casetta e sa che per andare a scuola ci metterà 25 minuti di camminata nella neve

C’era una volta un paese, ma in realtà c’è ancora, di nome Cateura, in Paraguay. Non proprio un bel posto dove vivere. Forse non è nemmeno un paese, ma solo un agglomerato di baracche, ammassate vicino a un’enorme discarica a cielo aperto.

67 volte Sangar, sua moglie Kanar e i tre figli hanno provato ad attraversare la rotta balcanica. E 67 volte sono stati respinti. Indesiderati, non voluti, sgraditi.

“Lei che cosa avrebbe fatto al mio posto?” Giorgio aveva cambiato idea, aveva cambiato nome e lavoro, ma soprattutto, era riuscito a cambiare il destino di tante persone.

Shamsia è nata in Iran, nel 1988, ma non è casa sua. Lì è straniera, e non è facile integrarsi. Niente cittadinanza, tanta discriminazione: sono troppi gli afgani scappati in Iran, e non sono ben visti.

Lei è una rana: verde, carina e dall’aria simpatica. Però poi arriva il perfido e grigio Mangiarane, e che fa? Prende la nostra amica e la getta in un pentolone con tanta acqua bollente.

“Da quel momento ho cominciato a dire no, e poi ho ripetuto il no in otto campi di concentramento dove sono stato”.

"Il Mediterraneo ormai è un freddo cimitero senza lapidi”. (Papa Francesco, ieri, a Lesbo). Non ci sono lapidi, è vero, ma che ci sia almeno la memoria per ricordare le tante, troppe vittime innocenti.